编者按：过去一年，您过得好吗？

这是继2021、2022之后，《天天副刊》连续第三年推出自己的年终问卷。

2023，这个世界动荡不安，多地的黎民至今仍在炮火下挣扎求生。岁末年初，我们当如何保持内在的宁静与定力？在回顾、总结、道别之后，我们又该如何展望、求索、启程？

《天天副刊》期待，以这九个简单的问题和若干诚恳的回答，共同记录这个时代行进的步履，还有你我内心对美好未来的向往。

答卷人

申赋渔：作家、文化学者，现居巴黎，著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》等

陈逸墨：长期研习古琴、书画及篆刻等传统艺术，现为李可染画院研究员、中国书店出版社琴学编辑室主任

陈均：北京戏曲评论学会会长、北京大学艺术学院副教授

1.如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个词（句）？为什么？

陈逸墨：简生活：疫情过后，重新调整了生活方式，赠送、舍弃、出售掉一些长期闲置、无关紧要的物品，只保留生活、学习最必要的用品。选择自己喜欢的、重要的事情去做，耗费大量时间和精力却无意义的事情尽量不去做。

在路上：这一年，更加珍惜在自然风景中自由行走的美好感受。游览过不少名胜古迹，加上工作、学习、参观、会友、探亲等，在路上的时间远远高于往年。另外，自己很多的梦想和目标，都没有实现和到达，时刻提醒自己要更加努力，以期早日接近理想。

学习中：因为书房常年悬挂一张学习计划表，上面有近期要进行学习的具体内容，比如要读哪几本书、临哪些字帖、画什么题材和形式的画、练习那些古琴曲、看什么内容的网课等，每天或多或少地逐步去做，所以感觉是一直在学习之中。

陈均：非常：我们共同经历和经验了非常年代，尽管从大历史来看，这种“非常”实则也是“常道”。

互通：世界与文化之间的连接日益成为更为重要的途径。“全球”不仅仅是一个学术或政治经济热词，更是成为一个观察历史与现实的基本视角。

共生：万物之间息息相关，犹如“蝴蝶效应”。或者如庄子所说：野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。

2.这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？

申赋渔：对于我而言，最大的难关是焦虑。几乎每天都在焦虑当中。不是对具体某件事的焦虑，而是情绪本身。但在这不好之中，又看到了亮光，寻得了一点从这焦虑的困境中走出去的“心得”。一是把注意力放到当下正在进行的事情当中，尽量减少对未来的思虑。手上有事可做了，情绪就开始稳定。当然，我最重要的事就是写作。如果写作没有感觉，无从下笔，就看书。看自己喜欢的书，并且在书的空白处写下自己当时的心得。这时，时间就变得恬静而从容了。另外，画画是最好的放松，有时三四个小时一晃就过去了。而这个不知不觉的三四个小时，就是我的愉快时间。在意的东西越少，人就越轻松，焦虑就会减轻。真要说有什么心得，那就是做点什么，让自己动起来，不要陷在长时间的“发呆”之中。人动起来了，心就会变得宁静。

陈均：有一个一个的难关需要去渡过，但是可能不会有或感受到“最大难关”。“战略定力”这个词我愿把它转化为“心力”。如陶渊明所说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”每当心情低落时，就会想起苏东坡在流放途中的轶事以及他的乐观与旷达。重温陶渊明与苏东坡的“人与事与书”会加强“心力”，感受人生的温暖与充实。

3.2023年，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

申赋渔：2023年的冬天，我到法国波尔多乡下的朋友家住了一段时间。他们家屋门外有很大一片草地，是一个坡地。坐在坡地的高处，可以看到远处小镇外残破城堡的塔楼和镇中心教堂的尖顶，甚至还能听到教堂的钟声。坡下面养着两匹马，一白一红，是邻居家的。偶尔有个女孩会出来跟马玩耍。我坐在一把椅子上，在阳光下看书。天黑了，朋友点起农舍中巨大的壁炉，火在木柴上跳舞，整个客厅变得温暖惬意。这是我一年中，过得最愉快而平静的半个月，在这半个月中，我下决心，打算从巴黎城里搬到乡下去居住。在乡下的生活中，我体味到了人的生命力，还有真正的美好。

陈逸墨：去年春夏之交，天气越来越暖，淄博烧烤带来的温情也越来越热。就是在这个时节，我正在几年未去的北方的一个城市住所整理物品，计划移居南方。在这段时间里，当地的一位相识两年却来往不多的朋友知道后，一有空就热情地带我到博物馆、公园、体育场、文化艺术中心等去参观了解当地的文化、历史及自然环境等，当然还有各种特色美食，使我对这个间歇居住过几年的城市有了新的认识。随着彼此之间逐渐深入的了解，后来几乎每天都在一起，相互成了无话不谈的好朋友。随着行李物品陆续寄出，房子逐渐空旷，离开的时间也很快到了。临走这天，他和朋友设宴为我送行，举起杯，他说：“唉！刚熟悉成为好朋友，就要分开两地了，虽然说现在交通便利，但还是不能像同一个城市那样常见常聚，想起这些还是有点伤感。”听到这儿，我也很受感动，这是发自内心的感受，真挚情感的自然流露。“多情自古伤离别”，难怪历代有那么多离别怀旧诗文经典，都是触动内心的真实感受。后来，每想起这一幕都记忆犹新，也强烈感受到真挚友情所带来的温暖。

陈均：最近发生的一件事：在本学期的《西游记与中国文化》课程上，有一名选课同学亲手制作了一个孙悟空皮影，在课堂上展示。这个皮影的制作虽然是同学对着网络视频自学的，但是还颇为生动，不亚于“非遗”产品。某一天课后，这名同学将这个自制皮影送给了我，并说是因为我开设了这门西游记课程，得以开阔眼界，而且说这门课程有治愈功能，等等。尽管我还不知道治愈效果会是什么，但是显然我立刻被治愈了。我很感动，也备受鼓舞。

4.2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

申赋渔：这一年，法国很多人都在使用ChatGPT，从中学生、大学生到工程师、设计师，等等，只要聚会，总是会兴奋地说起ChatGPT。我也在尝试使用。虽然它远远不能给我写作上有什么具体的帮助和启发，但它开始像一个伙伴，随时与你交流一些你想交流的东西。如果你问对问题，它会给你非常好的建议，随时随地，不厌其烦。我想，它可能很快就会进入到我们的生活当中，并且成为生活中必不可少的一部分。

陈逸墨：对我个人来说，接触到的“全新事物”就是人工智能（AI）了。因为好奇，了解并尝试使用了人工智能技术，感觉还是很快捷方便的。这种形式完全和搜索提供的知识不同，这是一种模拟人类智能思维的技术，可以实现人类的认知和思维活动。通过这种技术，可以模拟人类的思维方式和智能，从而完成许多复杂的任务。虽然也存在一些潜在的风险和挑战，但人工智能给我们带来的便利和好处，已经深刻地改变了人类的生活和工作方式。

5.这一年，会有一些作品（无论是书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？

申赋渔：2023年，我在法国看了一些抽象派画家的展览。法国画家皮埃尔·苏拉热、汉斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃尔，还有美国画家马克·罗斯科。特别兴奋，并且深深地迷上了抽象主义绘画。他们的画仿佛音乐，立即进入人的内心。这样的艺术美带来的冲击，是难以用语言表达的。我所体验到的不是世界的广阔，而是心灵的深邃、灵魂的燃烧和情感的百转千回。我相信，这几位大师，随便遇见哪一位，都会激起你内心美妙的情感。

陈逸墨：虽然我是做编辑工作的，但如果选一项和大家分享，我会推荐网课。因为现在网络发达，电子设备也非常普及，各种网课的制作也越来越细致和完善。这些各种名师录制的高清晰、多角度、极详细的网课内容，不仅能使人有机会转益多师，博览、汲取各家之长，还可以反复观看学习，极大地提高了学习效率。

陈均：么书仪的《寻常百姓家》（社科文献出版社2023年版）。大约十年前，我读到这本书的台版，为书中的一些细节几度凄然泪下。今年这本书的简体版终于推出了，我也得以重读，并重新拾取这些阅读经验。这本书借助36盘磁带的“真实”，重新叙述了民国与共和国时期的一个小家庭的历史，在认真严谨的写作里饱含情感，从而构成了一种有情且可感的大时代的“小历史”。我很佩服这样的写作方式，其中一些描写，如第129页写到母亲在家改旧衣服，父亲每月回家三天的生活，当天深夜父亲骑着自行车带着旧衣服到京东郊县，“把衣服悄悄地卖给农民，买回高价粮食、豆子和全国粮票……第三天的深夜，父亲从玉田、蓟县出发骑一夜车，第四天凌晨到家，往返三百多里地，第四天的白天父亲睡一天，傍晚回生产队报到……”她的父亲么霭光往返于家与郊区的三天，背负的不仅仅是一个小家庭，更是一种伟大的命运，这一描写堪称史诗级。

6.这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？

申赋渔：2023年我相当长的时间都是在做新书《一只山雀总会懂另一只山雀》的编校、设计工作。其中有一个月，几乎每天去著名设计师朱赢椿先生的工作室，与他反复推敲书的设计。一本书的出版，不只是反复打磨文字，同时对书本身，从封面设计到内页版式、插图选择到纸张的选择，都非常讲究，是一个打造艺术品的过程。2024年元旦新书终于出版，新书拿在手上，柔软、安详，内心有着一种深深的满足。我从来不认为一本书，只是把文字印在纸上就完事了。一本纸质的书，本身就应当是一件艺术品。就像一个体面的人，应当穿着体面，既是对别人的尊重，也是对自己的尊重。

陈逸墨：相对来说，这一年比较满意的事情，是完成了一套陆续编辑十多年的图书出版工作，这套名为《移云斋琴谱》的图书，不是一般的古琴教材，其体量大、内容全，延续了古代琴谱的基本格式，除了有左右手指法的解析、弹琴口诀、历代琴式介绍、不同琴派的传曲及创作新曲，还呈现有古代经典琴论和作者提出弹琴修养的几个要点。可见作者对琴技、琴艺、理论和实践等有更为全面的要求。这套书是两代人共同努力、持续接力，积累三十年的心血之作。

7.有得有失，人生才真实、圆满。2023年，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？

申赋渔：不知不觉中，2023年就过去了。翻开日记，里面大片的空白，几乎没记下什么。我觉得什么也没有做，一年就没有了。从来没有哪一年像这样过得无声无息。像是被某个精灵偷走了。我在回想这一年的时候，大脑里大片茫然。与往年相比，这一年，几乎是无喜无悲，并没有失去什么特别的东西。而恰恰是这样的平淡无奇，让我失去了整整一年时间。希望2023年这个空白，能成为衬托2024年的底子。在白色底子上的图案，应该会更清晰、更绚丽。

陈均：似乎没有“最是刻骨铭心”的“失去”。如果有的话，就是时光流逝，会引起永远的感慨。就会升起“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”（《牡丹亭》），或者“时间消逝了但我还在这里”（阿波利奈尔）之类的感叹，或者念到“凄凄芳草忆王孙”。

8.年头岁尾，如果有一番话一直想说给某个人却始终未曾说出口，它是什么？对谁？

陈均：没有特定的对象。如果有的话，那就是永恒的对象：变幻莫测的命运。从少年时代起，读到济慈所说的一段话，同样也是我经常喜欢引用并呼之欲出的：

每当我害怕，生命也许等不及

我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆书，在文字里，

象丰富的谷仓，把熟谷子收好；

每当我在繁星的夜幕上看见

传奇故事的巨大的云雾征象，

而且想，我或许活不到那一天，

以偶然的神笔描出它的幻相。

9.“我们的目标，归根到底就是让过上更好的日子。”2024年，您个人在“过上更好的日子”方面，无论精神、身体还是物质，有哪三条优先的小目标、flag？

陈逸墨：每个人对“好日子”的理解和向往都不一样。对于我个人来说，能有安静的生活，闲适的时间，多读一些喜欢的书，弹弹琴、练字、画画，每天都是好日子。

陈均：于我而言，更好的日子包括：有更加活泼的精神、保持良好的身体状态、物质上不至于匮乏。