岳父把车开到高铁站口，帮我和妻子把行李装上车后，开始往县城进出发。车里弥漫着沉默，妻子和岳父平时就没有多少话讲，她低着头玩起了手机。后来，还是岳父先开了口：“你那个不用的手机，怎么每回下载东西都让输入ID密码？我登录不进去，密码还是原来的吗？”
岳父嗓音低沉，带着刻意的小心，好像一直都很怕我的妻子。他生活在这个小县城，年轻时就喜欢唱歌、画画，是一个被时代耽误的“文艺青年”。两年前，他偶然从网上发现了一款录歌软件，在上面不仅可以录歌曲，还可以朗读诗歌，这让他的业余生活突然丰富了起来。有一年国庆节回家，他几次抱怨自己的手机被存放的歌曲填满了，非要用两个手机才能招架过来，妻子想了想，便把自己淘汰掉的一个“苹果6”留给了他。
我在朋友圈里看到过岳父转发他自己朗读的诗歌、唱的歌曲，点赞量不算多，后来就很少见他更新了。不过，前些天听岳母说，他这几个月歇业在家，又疯狂地迷恋上了抖音的直播，说是发现了发家致富的新门路，估计这手机又派上了用场。
“不是那个密码了，改过了。”妻子头也不抬地说。
“那你把新密码给我一下吧？”又是一句唯唯诺诺的问话。
妻子似乎是回应了一句“嗯”，然后父女二人同时陷入了沉默的氛围里。我先跳了出来，问岳父他的抖音直播做得怎么样了。
岳父的话匣子立刻便打开了，滔滔不绝地给我们讲起了自己开抖音直播这一个多月的心得。他的嗓音确实基础比较好，尽管背对着我们驾驶，声音却像环绕立体声一样响亮。
他说，原先只是想在上面唱唱歌，通过别人刷的礼物挣点钱，没想到这里面的水太深了。抖音上面有专门针对新用户的教程，在教程的指导下，他开始研究来访的观众流量和时间的关系；一向内向的他也会在网上频繁与人互动，经常去那些“名播主”的房间里坐坐，期待着人家能帮忙推荐他；为了吸引别人来看，他还不间断地在网上学习新歌，不然总唱几首，观众都听腻了……
“想要出名，要么就是有真本事，唱得好、会沟通；要么就得学会‘不要脸’，大男人穿个女人的衣裳，讲段子。”讲了十几分钟，他最后竟然做了个这样的总结。
我和妻子都会心地笑了。以岳父的做事方式，“不要脸”的事他是做不出来的，他给人最大的印象就是“一本正经”——平时在家里他都要穿着衬衫和西装，上衣纽扣从来只留脖子下面的第一个扣子，大夏天也没有光过上身。
这次假期来南阳之前，我和妻子先回了我的家乡。短视频在农村的受欢迎程度，几度令我震惊。聚会时，我偶然从小学同学那里得知，我们隔壁村的一个男孩，20岁出头的样子，初中没有毕业，也不出门打工，原本在老家是个被人瞧不起的“啃老族”，自从这两年玩起了抖音，现在已经是粉丝上百万的“优质博主”，凭借粉丝的打赏和带货，去年还提了一辆豪车。
同学当时还掏出手机，进入了这个网名叫“九龙”的男孩的直播间，我和妻子凑过去看。一个皮肤白净、西装革履的男孩正对着麦，感叹女人的辛苦和伟大。强大的滤镜使他看起来高大帅气，一点也不像农村人的样子。他正在讴歌，突然一个电话接进来，对方告诉他，自己出轨了，想和老婆离婚。“九龙”气不打一处来，对着这个男人破口大骂，谴责他不懂珍惜人间真情。
“明显是在表演嘛。”妻子觉得有些好笑。但下面的评论区已经炸开了：“谢谢兄弟，替姐姐说了句公道话！”“这才是真的男人！”还有打赏送礼物的，红心在不停地闪烁着。
我把这个案例讲给了岳父。他回答我:“那是情感类主播，都是假的。”语气里明显很不屑的样子。
到家后，晚饭还没吃完，岳父就匆匆将碗放到了桌上，起身离开了。客厅里剩下了我、妻子和岳母3个人。岳母和我们聊起了她在家具城里工作的细节，刚说上几句，楼上有了动静，是音乐声。岳母立刻便蹙起了眉头。
我笑着问：“是我爸？”
“什么你爸？那是大歌星！赶明儿咱们都高攀不起了。”她没好气地说。
话音未落，悠扬的男中音便跟着网络歌曲的音乐，袅袅下了楼。
妻子虽然很少和岳父交流，但对他也并非不关心。我们刚认识时，她便翻出手机里保存的家庭相册给我看：岳父和岳母年轻时是俊男靓女，尤其是岳父，青年时代皮肤白皙，一双细长忧郁的眼睛，细看还有几分像刘德华。妻子骄傲地对我说，高中时她爸去学校给她送东西，隔壁桌一个男同学惊呼：“那真的是你爸？我以为是你哥！”
不过，岳父和岳母的性格差别很大。岳母不仅长相大方出众，脾气也火辣，喜欢人际交往，在每个场合都能左右逢源；而岳父不苟言笑，行为做事规矩得以至于有些无趣。因为嫌弃岳父小气、不圆滑，岳母经常和他吵架，有时候甚至当众让他下不来台。但岳父似乎已经习以为常，常常以冷脸相对，有时候甚至转过脸又哼起歌来，更是让岳母气不打一处来。
妻子家住在县城，原本靠着岳母张罗各种生意，家境比较殷实。岳父乐得给她做“助手”，也没怎么操心过家里的吃穿用度。前几年，岳母听信了邻居的蛊惑，参与“集资”，100多万全都打了水漂。自那以后，岳父仿佛“一夜成人”，开始对生活日益焦虑起来。他重操年轻时的旧业，在自己表弟的建筑公司里找到了一份差事，负责安全检查。这本是个相对清闲的工作，下班后他还时常在手机上唱唱歌，培养下业余爱好，没想到春节时，工程的后续资金出了状况，一连停工数月，岳父赋闲太过无聊，这才琢磨出了“抖音直播”的营生。
在这之前，岳父已经为他的歌唱事业置办了不少“装备”。几年前看到岳父使用“唱吧”录歌，我曾在网上为他订了个声卡，后来回家时，本以为会得到他的肯定，没想到却收到他对产品的好几条“中肯意见”。他一向追求完美，谁买的东西也没有他自己挑选的更让他放心。
那次在家待着的几天，他提着音箱，骑摩托车带着我们全家去白羽公园“夜唱”。面对路灯底下几个阑珊的人影，手握着岳父金光闪闪的麦克风，我唱了一首黄品源的《你怎么舍得我难过》，有几个瞬间，感觉自己如置身于露天KTV，甚至有些陶醉自己的嗓音。一曲终了，岳母和一个旁观的阿姨发出赞叹，岳父从黑影里跳出来，淡淡地说：“调起高了。”
岳母对岳父投身的直播大潮有些不以为然。尽管岳父给她苦口婆心地解释，直播间里就是有那种钱多的观众，专门给喜欢的播主“撒钱”，但岳母依然不认为他会成为第二个“大衣哥”。不过，直播会让待业的岳父心情愉悦一些，家里的气氛也能活跃一些，因此岳母便没有横加干涉，即使岳父经常吃完饭撂下碗筷，就背着音箱去公园，她也只是给我们打电话发两句牢骚。
其实岳母自己也喜欢在抖音上唱歌。与其说是唱歌，倒不如说是“演绎”——她喜欢伴着董文华或者张也的嗓音，对口型录一段视频发给我和妻子。抖音的化妆功能太强大了，她每次都选择不同的发饰、眼影和帽子，在视频里眨着眼睛，仿佛重新回到了18岁。
第二天早上我下楼时，照旧听到岳父在客厅里练唱。听调子，应该是一首网络歌曲，歌词中夹杂着“红尘中的缘分难有因果”这样的词句。岳母正握着拖把打扫客厅，走到他身边时，故意停下来，三番两次和他的脚作斗争。我出于礼貌，站在门口，夸奖岳父唱得好听，并且十分真诚地建议他：“您是标准的男中音，怎么不唱民族歌曲了？我记得您以前唱的《草原之夜》特别悠扬……”
岳父打断了我：“那些老掉牙的歌儿，哪儿还有人听？现在直播上面大家想听的是流行歌曲，最新最红的情歌。”
岳母已经挥舞着拖把到了门外了，我听见她气咻咻地自言自语：“半大老头子了，还唱什么你情我爱的，不嫌恶心！”
我又试着劝说岳父，只凭他一个人在抖音上直播，很难被人注意到，可以让当地的网络红人帮忙推一推。岳父告诉我，县城最火的唱歌播主是个30来岁的女人，因为县里以种植香菇为特色，所以她给自己取了个网名叫“香菇妹”。不知道是多少年前，“香菇妹”曾经参加过中央电视台的《星光大道》，好像获得了个类似于“周冠军”的名次，这便成了她的一个标签，抖音的头像也是和央视主持人的合影。她在抖音上渐渐有了名气后，便被邀请参加县城里的新店开业、婚礼仪式，给人唱个歌，抖音上的店铺也能给她带来点收入。
直播打赏，抖音带货，岳父有些激动地描述着这些生财的门路，似乎他已经是其中的一员。刷牙的时候，我忍不住想，当年那么多突然走红的草根歌手，现在除了几个偶尔能制造热点的幸运儿，还能剩下几张老面孔呢？不过是“注意力经济”所向披靡的战场罢了。
不过最近几年，这种“注意力经济”具有的杀伤力的确太强大了，完全出乎我的意料。这次回老家，总是会看到村头有抱着手机刷“抖音”视频的人，有的时候是祖孙一起看一部手机，短视频逗得爷俩不时发出笑声。我妈文化程度不高，以前忙里忙外从不见她停下，最近因为痴迷于抖音，每天很晚才休息。有时候我从她的卧室门口经过，看到她在被窝里刷视频，漆黑的房间里只有手机屏幕在发出亮光。我自然是要吵她几句，就像她当年呵斥我沉迷于手机聊天一样：“还要不要眼睛了？”
为了给我们“接风”，晚上姨父请我们去“清真楼”吃饭。同去的除了姨家、我们家，还有二舅一家，以及隔壁的表舅。我原本以为，这样一场家庭聚餐，应该是以“话亲情”为主题，但餐桌上的讨论很快又集中在了“怎样挣钱”上面。日常的吃穿用度花费太多，加上县城里的人情礼节，几位长辈虽然都已经50多岁，但肩上的压力依然很重。
姨父两口子开了个物流中心，这两年都不太景气，收发室成了麻将馆；二舅妈所在的超市倒闭了，她休息了1个多月，打算再找个清洁工的工作；只有表舅的事业最近出现了明显的起色——他种了10来年的兰草初具规模，最近卖了不少钱，正打算建个兰草基地。
说到兰草，表舅似乎是不经意地提了一句：“现在抖音上那些直播卖兰草的，真是了不得——有个小姑娘，好像是湖北的，一场下来都卖几十上百万！”
这句话突然引起了岳父的兴趣，他从角落里抬起了头，插话进来：“可不是么，在抖音上，卖什么不赚钱？只要粉丝多，有人肯买账。”
这时候我才突然注意到岳父的存在。他似乎每次聚会都在人群的话题之外，刚才应该是一直在专注地玩手机，桌面上，他手机的屏幕亮着，播放着一首叫“英雄泪”的歌曲。
抖音带货的话题并没有继续下去，二舅妈又跟岳母提起温州商人来这里投资开超市的事情，于是岳父重新回到手机上去了。
岳母喜爱热闹，在饭桌上几次示意我给长辈们倒酒，并在中途两次责备岳父：“轮到你了，科长大人！”对于岳父不能够左右逢源，和周围的人打成一片，她一直是耿耿于怀的。
但岳父完全游离在众人之外，好像有一个专属于自己的世界。他像一个“网瘾少年”一般，整个人沉浸在手机里，一只脚在地上轻轻打着拍子，周围人声喧哗，似乎全不在意。
我一直都很好奇，岳父在直播间里到底是什么样子——楼上有一个小房间，是家里的电脑室，现在完全成了岳父的私人工作室，他每次进去都会把门关上，出来了又要用锁牢牢地锁起来。
有一次，我从楼上经过，恰好他不在电脑室里，于是我蹑手蹑脚推开了门。电脑的液晶显示屏上面安装了一个设备，应该是摄像头，而屏幕左侧则卡了个用金属线圈箍成的边框，类似于手机槽。电脑前面放着声卡、麦克风、一副墨镜，最让我惊讶的是，麦克风底下有两个笔记本——其中一个抄了歌词，另一个上面密密麻麻记下来一些词语：旖旎、缘由、持续……每个词上方都标着汉语拼音，应该是岳父直播时担心念错的词语。
他的认真程度让我突然对这件事肃然起敬了，我低头溜出了电脑室，将门轻轻带上了。
奇怪的是，我特意下载了抖音的软件，却并没有搜索到岳父的账号。按理说，抖音运用大数据推荐周围人的功能应该很强大，但我翻了半天，也没见到岳父露面。妻子在楼下处理工作上的内容，我问她：“你知不知道咱爸的抖音号是哪一个？”
她木木地抬起头，露出不可思议的神情：“找他的号干嘛？”
所有人似乎都不看好岳父搞直播这件事。我知道，妻子和岳父之间沟通少，很大的原因也是觉得平时家里都是岳母在打点，而岳父承担得不够，又总是生出一些不切实际的幻想，她替自己的妈妈打抱不平。
回来后的第三天下午，姑奶来串门，正撞上岳父推上摩托车往外走。她走进客厅，脸上带着些神秘莫测地笑容，对我和妻子说：“你爸提着音箱去白羽公园直播了，看样子是要大火了啊！”
房间里的所有人都发出彼此明了的笑声。岳母擦着桌子，说：“像他这样天天不务正业，半夜里扰民，根本就是疯了。他要是能火，我也能火。”
这些年来，岳母对岳父所追求的“事业”，也很少肯定过。从我刚与妻子认识、来到她家做客，就感受到了岳父在事业上的失意。但我又不得不承认，这和岳父的做事方式也不无关系。他凡事抱着理想主义的态度，缺乏精打细算，结果总是让他很受打击。这几年，他在表叔的工地上承包过好多工程，做防水、租借工程机械、安装室内水电，基本每次都是搭工又搭料，没有赚太多钱；反倒是岳母靠着人脉关系，做成了不少生意，因此每次包工程，岳父都会张口向她要经费。
“这回绝对是要大赚，几乎就是没有本的生意。”岳父这样推销自己的项目。
“不要本钱的生意？那好啊，你也别从我这里拿本钱。”岳母恶狠狠地说。她是刀子嘴，豆腐心，每次都会掏钱，又每次都要吵两场，吵得自己胸闷气短。
我无法断言，岳父的“直播大业”一定会失败，但在情绪上，我显然已经站在了岳母的立场上。望着岳父在穿衣镜面前整理自己的头发和衣领，一边整理还一边唱着歌（起的调子又相当高），我又会忍不住有一点心疼。尽管他头发乌黑，面容也比同龄人显得年轻很多，但毕竟也已经53岁了。半辈子都没有做出一件让自己有成就感的大事，他内心得多么渴望能赢一次。
晚上10点多的时候，我和妻子还在客厅里忙自己的事情，这时岳父突然下楼来了。听他的脚步声，显然是有什么喜事。果然，他环顾了下我们，看没人和他说话，自己先开口了：“刚才还不错呀！一个工友给我打电话，打了很久，我眼看着直播的黄金时间过去了，干着急。没想到后来开播了，进来的人还不少，有好几十人。以后看来就得晚点儿播……”
他滔滔不绝的样子，像一个刚拿到奖状的孩子。我忍不住也和他一起兴奋了，于是又和他探讨了下直播的技巧问题。末了，我问他：“爸，您现在的粉丝肯定不少吧？”
岳父瞬时变得不自然了，停顿了下，才说：“没有几百人。有些个就是临时关注的，来了一次再也不上来……”
成功的滋味和岳父的煎熬相比，显得过于短暂。所谓“多情却被无情恼”，他也免不了在无人喝彩的时候垂头丧气。有一次，他对我说：“必须得发展成那种感情深厚的铁杆粉丝，不然谁会整天到直播间捧场给你送礼物？”好几次吃饭时，我看他翻看着手机上别人的直播，整个人被焦虑和烦躁笼罩着，大概是在摸索学习，又找不到可以归纳提升的内容。
表叔那边的工程依然没有消息，有个工友打电话来，喊他一起去廊坊的建筑公司，说工资可以开到8000元，比表叔给他开的多。吃早饭时，岳父事无巨细地向岳母复述工友对建筑公司的介绍。听他的语气，他已经厌倦了在家里待着，想出去看看了。而去工地，就意味着再没有时间和精力搞任何东西，更不用说开抖音直播。
岳母似乎早就料定了岳父会放弃。等他上楼以后，岳母低声对我们说：“你爸前天晚上躺在床上，丧气地跟我说：‘这粉丝量总是上不去，可咋整？’我懒得搭理他，他翻了个身子，又嘀咕：‘难道还真的要搞“不要脸”的那一套？’”
说到这里，岳母笑得前仰后合，我也跟着笑，笑过之后，又觉得有点心酸。我和妻子曾经去县城的白羽公园散步，进门就碰到一个中年男人抓着麦克风扯着嗓子，在那里做现场直播；走了几步，又碰到一些拎着音箱的、穿着奇特的年轻人，在各个角落里支起了架子。有的人唱歌完全就不在调上，但他们唱得很投入，可以说是声嘶力竭。在北京的时候，我总把老家和城市作为对立的存在，觉得所有的焦虑都在大城市；其实事实并非如此，浮躁和压力蔓延到了所有的角落，迎面碰到的每个人似乎都在心里发出呐喊声：“我要成名！”“让我暴富！”
回北京前的那晚，我洗完衣服去楼上晾晒，偶然碰到岳父虚掩着门，有灯光流泻出来。或许是因为电脑室没有窗户，过于闷热。我屏住呼吸站在外面，听见他说：“热情的家人，可以给我点赞吗？谢谢你们。我接下来给大家唱一首新学的歌曲……”唱完后，他又将那句话重复了一遍：“如果这首歌你们喜欢，请给我点个赞，多谢了，家人们……接下来呢，我想唱一首献给母亲的歌曲……”
除了房间里溢出来的那一点橘黄色的灯光，四周都被夜色笼罩着。由于看不到直播间里有什么回应，我像是在聆听一场岳父的个人演唱会，只是这场演唱会没有欢呼，没有喝彩，只听得到岳父不再年轻的嗓音，以及他重复着的、近似于请求的告白：“谢谢”，“谢谢你们，我的家人！”
在我和妻子回京一周以后，岳父也拎着行李，从老家去廊坊的建筑公司工作。路途漫长，我在网上给他订了从北京中转的车票，让他在北京歇一晚上再出发。在北京站接到他时，已经是晚上9点多，去宾馆的路上，岳父的目光都停留在路两边的建筑上，不时还回头望一下，说这条路以前好像也走过。我问他，以前来北京是旅游吗，他回答我，来进货。20多年前，他一度迷恋上根雕艺术品，认为这种摆件将会是家庭装饰的热点。他兴冲冲地跑到北京的官园批发市场，买了一大批根雕回去，但后来事实证明，他将爱好和事业相结合的尝试，以失败告终。
“那剩下的根雕呢？”我问。
“都让你妈扔了。我亲自挑的，有好多都不错的。”他不无惋惜地说。
父亲节这天早上，我发了信息给我爸和岳父，又一次想起了岳父在网上的直播。这次我试着将他的微信名字输入到了抖音的搜索框，没想到真的在抖音上看到了他戴着墨镜的头像。
我点开那些视频，在那些特效道具的装扮下，岳父时而是一位北国的抒情诗人，时而是搞怪的武林高手，时而又变成了白发苍苍的老翁。他朗诵的诗歌，应该都是从网上找到的，夹杂着青春期的忧伤和看透红尘之后的豁达；而演唱的歌曲则多以网络歌曲为主，我几乎都没有听过。
短视频里的他应该是很快乐的，他带着溢出屏幕的热忱，回复来自天南海北的问候，似乎忘记了现实生活里的烦恼。想到他在廊坊的工地每天要忙10个小时以上，我点开他的直播动态——果然，历史回顾停留在5月13日，他离开家去工作的前两天。