转自：北京日报客户端

《重阳》 梁衡 著 中国人民大学出版社

春天里，收到了梁衡先生心心念念的《重阳》。书名取自“带伤的重阳木”。橙色晕染封面，别有宋调的典雅意蕴。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的喜悦，淡然而出。

至此，《觅渡》《洗尘》《重阳》，梁先生的人生三部曲，算是齐了。这是一个记者、作家、学者、官员的所思所见，是他半个多世纪的心声。梁先生很看重《重阳》，书里有2013年到2023年以来的作品和思考：有青春回忆，还有古稀之年老树新枝俯仰河山的华章。

梁先生36岁成名。在此后40多年里，先山水散文，再政治散文，及至人文森林。其山水游记，对天地山川的歌咏，如春天里的奔流，清澈不绝。理性散文，对伟人名士的灵魂追问，如炎夏清凉的风，深邃悠远，发人深省。退休后，他回归自然，释放真我，踏遍青山寻古树，创作了《树梢上的中国》。以一棵树，投射生命、历史与文化，开启树与人的超时空对话，宏大的叙述顿然有了生机，甚至散发着穿越时空的任性和恣意。老友梁晓声先生说，这个题材好，内涵很丰富，促进了文化保护，还给当地带来了发展机遇。

苍穹之下、辽阔大地上的苍凉古树，给赤子之心的梁先生以无数的灵感。他先是提出了人文森林的理念，然后就有了人文古树的写作实践。他说，一棵古树就是一部历史教科书。这样的意念，赋予了散文创作新的方向。于是，从森林树木的视野，俯瞰大地，将自然历史文化的变迁予以新的呈现。他笔下的树是有情感有灵魂的，它们是历史的见证者，是记录者。《重阳》里“人文森林”篇有他写的15棵（篇）古树。

通常，日臻成熟的艺术家长于展现艺术技巧和创新思维，反映对精神境界的自我解放，对信仰、人生价值等主题的深刻思考。巴金晚年写下《随想录》，对自我和历史予以清理、总结和反思。张大千绘画风格暮年也由泼墨重彩向泼墨淡彩转变。梁先生的《重阳》，较之前工整严谨的《觅渡》《洗尘》，多了几分浪漫和厚重。比如他写树不止于树，写实不拘于实，复活了山川，复活了历史，自然不再仅仅是背景，而是叙述者。他的书写，不再是描摹细致的工笔，而是豪迈潇洒的大写意，重剑无锋，大巧不工。又如《寻找缝补地球的金钉子》，本是一个学术议题，梁先生硬是凭一己之力将其写成了一篇好看的散文。按其写作理念，文学就是翻译。凭借他独创的文章五诀——“形、事、情、理、典”，给枯燥的地质概念穿上了翩然起舞的五彩羽衣，在贵州苗岭深处，让石头说话，绘声绘色地讲述地球史的秘密，5.08亿年前遥不可及的风貌得以浮现。

如果说，《觅渡》书里有《“觅渡，觅渡，渡何处”》，《洗尘》有《张闻天：一个尘封垢埋而愈见光辉的灵魂》，那么《风沙行》《带伤的重阳木》《将军几死却永生》则是《重阳》中闪亮的存在。书里除了大事大情大理，还有诗和远方，甚而有梁先生少见的人间烟火和琐碎生活。思虑深沉、正襟危坐的仪式感淡去，心如止水鉴常明、见尽人间万物情的松弛感逐增。

人生四季，气象万千。钱锺书先生说，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调。梁先生从小到老，一直是沉稳持重的气质，少有张扬，尽管常写悲剧人物，但并不是一个悲观主义者，脸上不时挂着笑。他是一个向大众传递美和思想的乐观主义者。他笔下的张自忠、方志敏，慷慨赴死，以身殉国，忠义之志，壮烈之节，凛然之意，浩然之气，跃然而出，人性的光辉彪炳千秋。梁先生不是伤春悲秋之人，他是孤独的思考者，他有足够的定力和智慧，从纷繁的人和事中抽离出来，悟出一个理，而不沉溺其中。他的反思不是灰黯的。当他隔着岁月之河回望岁月，书写粗粝的时代之风，被弃置深井的底层生活时，没有丝毫的悲切和怨怼，清冽的气息中，曾经的艰难苦涩，溢散着温暖的光，抚平了千疮百孔。

世人大多悲秋。李清照“天与秋光，转转情伤，一番风，一番雨，一番凉”的怅然，到了梁先生这里，只剩下了陶醉。对于人生晚秋，他坦然迎之，欣然承之。临退休时他说，我心里像秋色一样宁静，又有一种交替换季的欣喜。后来他还说，我从不喝酒，却年年为秋色所醉，不如静对一院秋。

岁岁重阳，今又重阳。钟爱秋光秋色秋意的梁先生，把对秋天的喜爱写进了《重阳》。枝繁叶茂的秋日胜景，沉毅静美，硕果累累。

《杀死一只知更鸟》里说，每个人都有自己的故事。你永远不可能真正去了解一个人，除非你穿上他的鞋子去走他走过的路，站在他的角度思考问题。透过梁先生的文字，循着他回忆的蛛丝马迹，我们可以更真切地了解他的成长和觉醒，感受他历尽沧桑后依然葆有的那颗初心。

“瞻彼日月，迅过俯仰；感今惟昔，口存心想。”这本《重阳》，是时光的馈赠，是古稀之年的梁先生对山河岁月、天地万物、人文历史的渊思寂虑。

毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。梁先生是否真得鹿，慧根尚浅的我，不敢妄言。但有一点甚是了然，梁先生的内心是丰盈、平静且明亮的，即使曾经卑微辛酸的过往，即使嚣张了四十多年的失眠，也剥夺不了他对文学和生活的热爱。